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This paper proposes a new interpretation of Nikolai Vsevolodowich Stavrogin – a relentlessly 
intriguing character in Fyodor Dostoyevsky’s novel The Devils. This reading opposes the very 
influential line of interpretation employed in works of thinkers working within the current of 
Russian symbolism and “cultural renaissance” from the beginning of the 20th century. The author 
argues that this “religious” interpretive tradition contributes to one of the greatest misunderstand-
ings concerning Dostoyevsky’s work in that it oversimplifies its ambivalence and obscures one of 
Dostoyevsky’s darkest insights into the human soul, initially revealed in Notes From the Under-
ground and from that time on recurring in each of his major novels. In the first part of the article, 
several classic Russian interpretations of Stavrogin are examined in order to show their common 
tendency to morally judge Stavrogin from the Orthodox point of view, recognize his greatest sin in 
the lack of faith in God and for that reason see before him only the perspective of self-
disintegration and inevitable death. The author argues that “religious” interpretations do not  
explain the mystery of Stavrogin. What is more, they homogenize the complexity of his character 
and offer an all-to-easy solution to the vital philosophical problem which reiterates in  




Ja jestem jeden – a oni to wszyscy. 
(Fiodor Dostojewski,  
Notatki z podziemia)1  
Wszystkość to główny wróg Dostojewskiego.  
Ta ‘wszystkość’, bez której istnienie wydaje 
się ludziom zupełnie nie do pomyślenia. 
(Lew Szestow, Na szalach Hioba)2  
Jesteś szczęśliwym człowiekiem. Żal mi Pa-
na, Sir, że tak łatwo Panu być szczęśliwym. 
Trzeba bardzo nisko upaść, by uważać się 
za szczęśliwego! 
(Charles Baudelaire, Lettre à Jules Janin)3 
________________________ 
1 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, Gracz, przeł. G. Karski, London 1992, s. 39.  
2 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 
2003, s. 45.  
3 Ch. Baudelaire, Oeuvres posthumes, Nouvelle édition augmentée, Paris 2014, s. 234.  
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Będzie tu mowa o Mikołaju Stawroginie. O postaci, „której złożoność 
jest rzadka nawet jak na Dostojewskiego”4, o której nie sposób jedno-
znacznie stwierdzić, „czy przyciąga, czy odpycha” swojego twórcę, będąc 
„zawsze nazbyt bliska jego sercu”5, w której Dostojewski był może nawet 
„romantycznie zakochany”, „zniewolony” przez nią i „uwiedziony”6. „Sta-
wrogin – słabość, urzeczenie, grzech Dostojewskiego” – napisał Nikołaj 
Bierdiajew. „Innych wspiera jako przedstawicieli idei, Stawrogina zna ja- 
ko zło i zagładę. A pomimo to kocha go i nikomu nie odda, nie odstąpi go 
żadnej moralnej wykładni, żadnemu religijnemu kazaniu”7. 
Zadając pytanie o tajemnicę osobowości i śmierci Stawrogina, wkra-
cza się w obszar problematyki, której dotyczy już ogromny dorobek inter-
pretacyjny. Trudno jednak nie zgodzić się z opinią Doroty Jewdokimow, 
że moment uznania, iż o bohaterach Dostojewskiego powiedziano już 
wszystko, co możliwe, byłby równoznaczny z twierdzeniem, że: „literatura 
rosyjskiego pisarza jest martwa” i „nie ma nam już nic nowego do powie-
dzenia”8.  
W moim tekście mam zamiar pokazać, że jest odwrotnie. Że, jak pisał 
Wiaczesław Iwanow: Dostojewski „wiecznie stoi przed nami, z badającym 
i nieodgadniętym spojrzeniem, sam będąc nieodgadnięty, ale odgadując 
nas – mroczny i przenikliwy przewodnik po labiryncie naszej duszy – 
przewodnik i podglądacz”9. Uczynię to, proponując taką wykładnię posta-
ci Stawrogina, która przeciwstawia się wpływowej tradycji egzegetycznej, 
zainaugurowanej pracami myślicieli związanych z rosyjskim symboli-
zmem i „renesansem kulturowym” początku XX wieku. Żywię głębokie 
przekonanie, iż owa „religijna” linia interpretacyjna, która niezwykle 
mocno oddziałała na kształt późniejszej recepcji Dostojewskiego na świe-
cie, przyczynia się do jednego z największych nieporozumień dotyczących 
dzieła tego pisarza, jako że spłaszcza jego ambiwalencję oraz zaciemnia 
pewne mroczne odkrycie, jakiego Dostojewski dokonał o człowieku jeszcze 
w czasach pisania Notatek z podziemia i jakiego nigdy nie był w stanie 
________________________ 
4 R. Pope, J. Turner, Toward Understanding Stavrogin, “Slavic Review” 1990, vol. 49, 
no. 4, s. 544.  
5 Д. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский, Москва 2000, s. 384.  
6 Н.А. Бердяев, ставрогин, „Русская мысль” 1914, nr V, s. 80–89; <http://www.vehi. 
net/berdyaev/stvrogin.html>, dostęp: 12.01.2015. 
7 Tamże.  
8 D. Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Ko-
ścioła Wschodniego, Poznań 2009, s. 12.  
9 В.И. Иванов, Достоевский и роман-трагедия, „Русская Мысль” 1911, май-июнь, 
<http://www.vehi.net/dostoevsky/ivanov.html#_ftn1>, dostęp: 12.01.2015. 
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porzucić, niezależnie od tego, jak bardzo chciał uchodzić za głosiciela 
piękna „Bożego świata” i cudowności życia zgodnego z fundamentalnymi 
zasadami prawosławnej antropologii. Jeśli ignoruje się to odkrycie Dosto-
jewskiego, jeśli próbuje się zamknąć uszy na jego ciągłą obecność w po-
stawach i wypowiedziach jego czołowych bohaterów, to oswaja się i ugła-
skuje twórcę, który, moim zdaniem, albo pobudza do wątpienia, podważa 
wszelkie oczywistości, szokuje i przeraża stawianiem „przeklętych pro-
blemów”, albo przestaje fascynować, a jego dzieło staje się martwe.  
W dalszym ciągu tekstu rekonstruuję kilka klasycznych rosyjskich 
interpretacji Stawrogina. Czynię to w celu wydobycia wspólnej im 
wszystkim tendencji do umieszczania tej postaci przed sądem chrześci-
jańskiej moralności, który uznając za największy grzech odstąpienie od 
Boga i zasady miłości bliźniego, skazuje Stawrogina na rozpad osobowo-
ści, „niebyt” i pewną śmierć. Po tej rekonstrukcji próbuję wykazać, że 
wykładnie te nie wyjaśniają tajemnicy głównego bohatera Biesów, a co 
więcej – dokonują rażącego ujednoznacznienia jego charakteru i oferują 
nazbyt proste rozwiązanie wielkiego filozoficznego problemu, jaki przewi-
ja się w całej dojrzałej twórczości autora Zbrodni i kary i jakiego Stawro-
gin jest najwybitniejszą artystyczną reprezentacją. Analizie tego proble-





W ramach religijnych interpretacji przyjmuje się, że świat i życie 
ludzkie w dziele Dostojewskiego zorganizowane są zgodnie z hierarchicz-
nym systemem wartości, na którego szczycie stoi Bóg oraz osoba ludzka, 
nosząca w sobie część Boskiego Obrazu. Osoba ludzka godna jest abso-
lutnego szacunku i bezwarunkowej miłości. Ta miłość jest w stanie prze-
zwyciężyć wszelkie zło i moralne upadki człowieka. Komentatorzy zwią-
zani z tym nurtem recepcji wskazują „na niemożliwość życia człowieka 
pozbawionego wiary w Boga, klęskę świadomości pozbawionej religijnego 
odniesienia”10. Na ich prace o Dostojewskim pada cień wybitnego ro- 
syjskiego filozofa i patrona symbolistów, Władimira Sołowjowa, który 
określił Dostojewskiego mianem „proroka prawdziwego chrześcijaństwa”. 
Zdaniem Sołowjowa, „poznawszy zło oraz wszystkie czarne strony ludz-
kiej egzystencji, [Dostojewski] przeciwstawiał mu nieskończoną potęgę 
miłości i we wszystkich utworach głosił jej zwycięstwo”11. Są jednak tacy 
________________________ 
10 D. Jewdokimow, dz. cyt., s. 8.  
11 W. Sołowjow, Trzy mowy ku czci Dostojewskiego, przeł. H. Paprocki, [w:] Okrutny 
talent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach, wybór, wstęp i przypisy  
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bohaterowie u Dostojewskiego, którzy nie są zdolni ani do miłości, ani do 
wiary, ani do zbudowania więzi z drugim człowiekiem. Na przykład  
i przede wszystkim – Stawrogin. „Od jednostki, która utraciła ową więź, 
wymaga się przede wszystkim wyrzeczenia się samotności i pychy, aby 
przez ten akt mogła się ona zjednoczyć z całym ludem” – poucza Sołowjow 
(tamże). To właśnie, zauważmy, proponuje Stawroginowi mnich Tichon. 
Stawrogin rzuca mu w twarz przekleństwo i zdecydowanym krokiem wy-
chodzi z celi świątobliwego starca. O nie, Dostojewski na pewno nie we 
„wszystkich utworach” głosił „zwycięstwo miłości”, jak chciał Sołowjow… 
Dla takich „odszczepieńców” jak Stawrogin czołowi rosyjscy glosato-
rzy projektują marny koniec. Również w ślad za Sołowjowem: W Biesach, 
pisze filozof, grupa bezbożnych rewolucjonistów i przestępców „ginie  
w haniebny sposób”, podczas gdy „zbawiona przez wiarę Rosja klęka 
przed Zbawicielem” (tamże). Wszyscy „potępieni” wynieśli swoje dumne 
Ja ponad drugiego człowieka i ponad Boga, zaburzyli naturalną hierar-
chię bytu i dlatego sami siebie wydali na łup wieczystego, nienasyconego 
pragnienia zastąpienia prawdziwego Absolutu jakąś ziemską namiastką. 
Dlatego muszą zginąć.  
W pracy pt. Dostojewski i jego chrześcijański światopogląd Mikołaj 
Łosski niedaleko odchodzi od ustaleń Sołowjowa:  
Dla tego, kto utracił Boga i zagubił zdolność do indywidualnej miłości – powiada 
– cały system wartości rozpada się na oddzielne elementy i normalne stopnie 
wartości przestają dla człowieka istnieć. Człowiek, przeżywający taką katastrofę, 
znajduje się w sytuacji tym niebezpieczniejszej, im szczodrzej jest obdarowany 
duchowo i czym większą siłę posiada. W rzeczy samej, taki człowiek nie- 
uchronnie wstępuje na drogę ryzykownych doświadczeń i fantastycznych przed- 
sięwzięć12.  
Dla Łosskiego sprawa jest prosta: odrzucenie Boga, najwyższego  
i najważniejszego punktu odniesienia, sprawia, że wszystkie idee i dzia-
łania jednostki tracą sens, a duszę ludzką zaczyna drążyć pustka: „bez 
hierarchicznej jedności wartości cel życia traci określoność, a dusza staje 
się pusta” (tamże, s. 242). Łosski umieszcza Stawrogina pośród ludzkich 
cieni, dekadentów ogarniętych po zanegowaniu Boga apatią, depresją czy 
nudą (wszystkie te znaczenia zawiera łaciński termin acedia, jakim po-
sługuje się komentator), nie omieszkując przypomnieć, że acedia jest 
„najstraszniejszym ze śmiertelnych grzechów” (s. 247). Dalej pisze:  
________________________ 
Z. Podgórzec, Kraków 1984, s. 347, 340. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuję bezpośrednio  
w tekście.  
12 Н.O. Лосский, Достоевский и его христианское мировоззрениe, New York 1953,  
s. 237. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuję bezpośrednio w tekście. 
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Depresja następuje wtedy, kiedy człowiek stojący na fałszywej drodze […] traci 
miłość do osobowych i nieosobowych wartości; od tego momentu następuje utrata 
zdolności do emocjonalnego przeżywania wartości, utrata wszelkich celów życia  
i skrajne opustoszenie duszy. Oto śmiertelny grzech oddalenia od Boga, od 
wszelkich istot żywych i od wszelkiego dobra. Ów grzech zawiera też w sobie 
własną karę – niekończącą się tęsknotę odstąpienia od Boga. (s. 247)  
Na sam akt samobójstwa Stawrogina Łosski patrzy z pryncypial- 
ną chrześcijańską… odrazą. Jego ostatnie słowa o bohaterze brzmią:  
„Zakończył życie, wieszając się, czyli tym wstrętnym sposobem, do jakie-
go uciekają się ludzie znajdujący się w rozpaczliwym przygnębieniu”  
(s. 249).  
Wiaczesław Iwanow wpisuje świat powieściowy Biesów w mityczny 
schemat. Oto czysta i niewinna Ziemia Rosyjska, symbolizowana w po-
wieści przez kulawą i jurodiwą Marię Liebadkiną, dręczona przez demo-
ny rywalizujące w niej z Chrystusem o władzę nad sumieniem rosyjskie-
go narodu, czeka na swojego oblubieńca, modli się o to, aby przybył 
godzien obrazu samego Boga, który nosi w sobie. Maria prędko dostrzega 
jednak w Stawroginie tylko udawanego księcia, zwykłego zabójcę, a nie 
„jasnego sokoła”. Stawrogin – wywodzi Iwanow – jest nosicielem demo-
nicznych sił mroku i zła, narzędziem Szatana, który zaprzepaścił poda-
rowaną mu „świątynię” i sprzeniewierzył się swojemu imieniu, ukutemu 
od greckiego słowa krzyż (σταυςός), jak gdyby w celu zasugerowania, że  
w przeznaczeniu jego posiadacza leży jakiś wielki duchowy wyczyn.  
Jemu w tajemniczy sposób zaproponowane zostało pewne królewskie namasz-
czenie. On – Iwan-carewicz; wszyscy, którzy się doń zbliżają, wypróbowują jego 
niezwykły, nieludzki urok. Na niego przelana została łaska mistycznego zrozu-
mienia ostatecznych tajemnic o narodowej duszy i jej oczekiwaniach na Bogono-
siciela13.  
Stawrogin nie tylko nie jest jednak w stanie wypełnić swojego wiel-
kiego przeznaczenia, ale też nie umie odegrać szatańskiej roli Iwana  
łże-carewicza, na jaką liczy cyniczny manipulator Piotr Wierchowieński. 
Nie znajduje po temu wystarczającej siły woli: „Wszystkich i wszystko 
zawodzi on, i wiesza się, jak Judasz, nie dotarłszy do swojego demonicz-
nego barłogu w ponurym górskim wąwozie” – z antypatią i niejaką zło-
ścią konkluduje Iwanow (tamże).  
Dramatyczne wyznanie Stawrogina: „Nigdy nikogo nie potrafię poko-
chać” orientuje Iwanowa wraz z wieloma komentatorami na inny ważny 
________________________ 
13 В.И. Иванов, Достоевский и роман-трагедия, „Русская Мысль” 1911, май-июнь, 
<http://www.vehi.net/dostoevsky/ivanov.html#_ftn1>, dostęp: 12.01.2015. Kolejne cytaty  
z tej pracy lokalizuję bezpośrednio w tekście. 
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dla interpretacji religijnych wątek. W teologii prawosławnej miłość po-
strzegana jest jako najważniejsza zasada poznania i uczucie umożliwiają-
ce twórczość. Gdy miłość przeobraża się w miłość własną, nastę- 
puje tylko spadek mocy twórczej. Miłości własnej wtóruje pogarda dla 
drugiego człowieka, chęć wywyższania się ponad innych. W słynnym 
fragmencie swojego referatu Iwanow określa Stawrogina mianem „rosyj-
skiego Fausta”, ale „Fausta negatywnego, dlatego że wyczerpała się  
w nim miłość, a wraz z nią owo dążenie, które zbawia Fausta” (tamże).  
Ten wątek będzie podkreślał później m.in. Siergiej Hessen: „Na  
tym właśnie polega jego droga krzyżowa, upamiętniona w jego imieniu 
(σταυςός): brakuje mu miłości, którą jest jedynym źródłem prawdziwej 
wiary, i on sam uświadamia sobie tę całkowitą nieobecność miłości  
w sobie”14. Niezdolność do miłości bliźniego oznacza niezdolność do wiary 
w Boga, której, zdaniem Hessena, Stawrogin co prawda pragnie, ale tylko 
swoim „rozumem”, nie zaś „sercem”. Jego zguba nie bierze się ze zbrodni, 
jakich dokonał, lecz z niezdolności do wiary w Boga, którego nieskończo-
na i bezwarunkowa miłość pozwala na zbawienie nawet największych 
grzeszników, byleby tylko potrafili oni zdobyć się na akt wiary w odku-
pieńczą siłę tej miłości. Brak takiej kompetencji pogrąża Stawrogina  
w alienacji, przygnębieniu i rozpaczy:  
Świadomość niezrealizowanej miłości połączona z niezdolnością do kochania –  
w tym piekło Stawrogina. Nie tylko swoim rozumem, ale całą swoją istotą nie 
wierzy on w Boga, od którego odstąpił, rozerwawszy związek miłości, poprzez 
który wszystkie istoty związane są z Bogiem i z sobą nawzajem. Uświadamiając 
sobie swoje odejście od Boga, on pokonuje granice swojej niewiary, jednak i to ro-
bi tylko rozumem, który zmusza go do pragnienia wiary i tym samym jeszcze 
ostrzejszego przeżywania swojej własnej niezdolności do kochania, a tym samym, 
do wiary. (tamże, s. 64) 
Siergiej Bułgakow występuje z inną propozycją na temat Stawrogina, 
również osadzoną w dogmatyce chrześcijańskiej. W jego opinii Mikołaja 
Wsiewołodowicza tak naprawdę „nie ma”, jest on pozbawiony rzeczywi-
stości, niczym aktor, który oddaje siebie i swój umysł innym. W myśli tej 
słychać echa tradycji teologicznej, głoszącej nierealność i bezpłodność zła 
jako braku dobra. Stawrogin miałby być takim właśnie wcieleniem cał-
kowicie biernego zła, „synem niebytu”.  
To dlatego staje się on duchowym prowokatorem, rozpala innych tym, czym sam 
nie płonie i najwidoczniej nie potrafi zapłonąć. Stawrogin nie istnieje, ponieważ 
________________________ 
14 С.И. Гессен, Трагедия зла (философский образ Ставрогина), „Путь” 1932, nr 36,  
s. 60, <http://www.odinblago.ru/path/36/3>, dostęp: 12.01.2015. Kolejne cytaty z tej pracy 
lokalizuję bezpośrednio w tekście. 
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włada nim duch niebycia, i on sam wie, że go nie ma, stąd cała jego męka, cała 
dziwaczność jego upadku […]; a także owa zagłada, jaką nieuchronnie i nieod-
wracalnie przynosi on istotom z nim związanym15.  
Rosyjskie interpretacje lubią kontrastować postaci Kiriłłowa i Sta-
wrogina z Biesów. Pozwala to lepiej ugruntować pogląd, że tylko ten, kto 
nie zerwał totalnie związku ze światem i drugim człowiekiem, a tym sa-
mym z Bogiem, ma szansę na normalne życie. Dlatego podkreśla się fakt, 
że Kiriłłow pali lampkę przed ikoną, bawi się z dzieckiem piłką, w przy-
pływach szczerości mówi o swoim nieledwie dziecięcej miłości do świata  
i roztkliwia się nad wiosennymi listkami na drzewach. Z tych oznak  
S. Bułgakow wnioskuje, że:  
Przy wszystkich jego wątpliwościach, w sercu Kiriłłowa goreje wiara w Chrystu-
sa, chociaż nie potrafi wierzyć w niego jako Syna Bożego. Stawrogin – odwrotnie. 
On wie, gdzie leży zbawienie, ale jego wiara nie wynika z serca, dlatego nie 
wzrośnie z niej żaden duchowy owoc. (tamże)  
Również Gieorgij Florowski mówi o Stawroginie jako „człowieku  
niebytu”, którego miotające nim biesy doprowadziły do przerażającej 
martwoty:  
Najstraszniejsze jest opowiadanie [Dostojewskiego] wtedy, gdy z niezrównaną 
ostrością przedstawia on martwe bagno rozpadającego się ducha (мертвую зыбь 
распавшегося духа), spustoszenie upadłych ludzi, kiedy pokazuje on straszne 
obrazy niebytu. Taki jest Stawrogin16.  
Zarówno Bułgakow, jak i Florowski wskazują, że Stawrogin, w prze-
ciwieństwie do innych „biesów”, nie udręcza samego siebie swoimi ide-
ami. One nękają i wzywają do ekstremalnych czynów innych (Szatowa, 
Kiriłłowa, Wierchowieńskiego). Stawrogin jako wcielenie zła pasożytniczo 
zaszczepia się na innych, ponieważ nie ma własnej mocy twórczej, może 
żyć tylko na cudzy rachunek. Podobnie jak Sołowjow, Florowski usilnie 
chce jednak widzieć w Dostojewskim wielkiego optymistę, który siłę do 
walki z owym złem czerpie z głębokiej prawosławnej wiary: „Ale i nad 
tym niebytem brzmi uroczysta i wszystko zwyciężająca Hosanna. W tej 
Hosannie tkwi największa tajemnica Dostojewskiego. W niej jego siła” 
(tamże). 
________________________ 
15 С.Н. Булгаков, Русская трагедия, „Pусская Mысль” 1914, Kн. IV, s. 1–26; 
<http://www.vehi.net/bulgakov/tragediya.html>, dostęp: 12.01.2015. Kolejne cytaty z tej 
pracy lokalizuję bezpośrednio w tekście. 
16 Г.В. Флоровский, Религиозные темы Достоевского, [w:] tegoż, О Достоевском, 
Москва 1990, s. 390.  
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Wątek „nieistnienia” Stawrogina podejmie Fiodor Stiepun.  
Tak naprawdę Stawrogina w powieści nie ma: jest on w niej obecny jako dopiero 
co zaszłe za horyzont słońce. O tym, czym Stawrogin był do swojego pojawienia 
się w powieści, czytelnik może tylko niejasno domyślać się po tej złożonej walce 
idei i uczuć, którymi gdzieś za granicą potrafił on zatruć dusze swoich później 
odwracających się od niego przyjaciół i wyznawców17.  
Po chwili Stiepun odsłania dobrze nam już znane karty. Klucz do ta-
jemnicy Stawrogina, osądza, tkwi  
w całkowitej stracie swojej osobowości, owego schronienia dla Bożego podobień-
stwa człowieka. O tej stracie świadczą zarówno przyznanie się Stawrogina, że 
wierzy on w diabła, odwiecznie zafrasowanego zrywaniem związku między czło-
wiekiem a Bogiem, jak i całe jego prowokatorskie działanie, albo, może dokład-
niej – jego prowokująca bezskuteczność. (tamże) 
Wśród rosyjskich interpretacji religijnych znajdują się też takie, któ-
re akcentują niezdecydowanie Stawrogina, jego „letniość”, ponownie  
jednak odnajdując jej powód w… ateizmie bohatera. Zdaniem Dymitra 
Mereżkowskiego, Stawrogin nie wie, czego chce, i stąd jego klęska. Po-
zornie oskarżając siebie, a w istocie usprawiedliwiając, odwraca porządek 
rzeczy, twierdząc, że w świecie nie ma nic wartego bezwzględnej wiary  
i życzeń, więc dlatego niczego nie pragnie totalnie. Ale w rzeczywistości 
jest odwrotnie: z tego, że jego chcenie jest letnie, nie wynika wcale, że  
w świecie nie ma nic wartego zachodu:  
Oto tajny bieg jego myśli: siła moja jest bezgraniczna i gdyby w świecie byłoby 
warto czegoś pragnąć, to ja bym pragnął w sposób nieograniczony; ale ponieważ 
wola moja jest apatyczna, bezsilna, to znaczy, że w świecie w ogóle nie ma 
przedmiotu godnego bezgranicznych życzeń. […] On ginie nie dlatego, że szuka 
czegoś niewłaściwego i nie dlatego, że nie można w ogóle znaleźć tego, czego on 
szuka, lecz ponieważ on sam nie uświadamia sobie, czego pragnie18.  
Znów nie trzeba się domyślać, że również dla Mereżkowskiego ową 
rzeczą wartą bezgranicznych życzeń jest Bóg. To jego Stawrogin „szuka”, 
ale do samego końca nie jest tego świadomy, brakuje mu siły do opowie-
dzenia się nawet po stronie ekstremalnego zła, co być może pozwoliłoby 
mu uświadomić sobie i przyjąć ocalającą siłę wiary. W jednym z kluczo-
wych fragmentów swojego dyskursu Mereżkowski poświęca szczególną 
________________________ 
17 Ф.А. Степун, «Бесы» и большевистская революция, [w:] Русское зарубежье в год  
тысячелетия крещения Руси, Mосква 1991, s. 365–376, <http://www.vehi.net/dostoevsky/ 
stepun.html>, dostęp: 12.01.2015. 
18 Д. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский, Москва 2000, s. 382. Kolejne cytaty 
z tej pracy lokalizuję bezpośrednio w tekście z oznaczeniem M i podaniem numeru strony. 
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uwagę tajemniczej uwadze wypowiedzianej przez Stawrogina: „Na świe-
cie nic się nie kończy” (На свете ничего не кончается). To niezwykłe 
zdanie, które już niedługo okaże się jednym z kluczy do naszej interpre-
tacji zagadki Stawrogina, dla Mereżkowskiego dowodzi jedynie „błędu”, 
jaki popełnia bohater, nie wierząc w Boga, który jest przecież ostatecz-
nym celem ludzkich dążeń:  
Oto główny błąd, z którego powodu on ginie: nie na świecie w ogóle, a tylko  
w nim, w jego świadomości rzeczywiście ‘nic się nie kończy’. Kraniec wszystkiego 
w świadomości ludzkiej jest Bogiem; ale świadomość Stawrogina nie chce swoje-
go końca, nie chce Boga. (M, 382) 
Przegląd klasycznych rosyjskich interpretacji Stawrogina kończymy 
na stanowisku Nikołaja Bierdiajewa. Bierdiajew również podkreśla  
niezdecydowanie Mikołaja Wsiewołodowicza, ale przypisuje je nieskoń-
czonym i bezkresnym ambicjom jego twórczego, „genialnego” ducha. Sta-
wrogin jest rozdarty między dobrem a złem, Bogiem i Szatanem, prag- 
nieniem życia i śmierci:  
On szuka ostateczności, bezmierności, zarówno w dobru, jak i złu. Tylko tego, co 
boskie, jemu wydaje się za mało, we wszystkim musiał przekroczyć krańce i gra-
nice ku ciemności, złu, diabelskości. Nie mógł i nie chciał dokonać wyboru  
między Chrystusem a Antychrystem, Bogoczłowiekiem i Człowiekiem-Bogiem. 
Zatwierdzał i jednego, i drugiego, pragnął wszystkiego, wszelkiego dobra i wszel- 
kiego zła, pragnął tego, co bezmierne, bezkresne, bezgraniczne19.  
Klasyczni rosyjscy komentatorzy albo potępiają moralnie Stawrogi-
na, określając go mianem „syna niebytu” i wcieleniem szatańskiej pychy, 
albo znajdują sposób na jego „zbawienie”. Bierdiajew reprezentuje tę 
drugą opcję, odczytując samobójczą śmierć bohatera jako gest potwier-
dzający przed Bogiem jego wyrzuty sumienia i „skruchę” za popełnione 
zło, ukazujący jego „wielkoduszność”. Stawrogin „żałuje” popełnionych 
grzechów i chociaż z początku „boi się” samobójstwa jako aktu „wielko-
duszności” (Ставрогин боялся самоубийства, боялся показать вели- 
кодушие), to jednak ostatecznie dokonuje tego zbożnego aktu. Dla pra- 
wosławnego serca Bierdiajewa nie do przyjęcia jest totalna zagłada  
Stawrogina; ono zawsze żywi nadzieję, że jeśli nie zaznał on łaski w tym 
życiu, to na pewno zazna jej po śmierci, odrodzi się w zaświatach i też 
będzie zbawiony: „Ale nastanie mesjanistyczna uczta, do którą zostanie 
powołany i Stawrogin, i tam zaspokoi on swój bezmierny głód i bezmierne 
swoje pragnienie” (tamże). Bierdiajew wyraźnie ubolewa nad tym, że 
Stawrogin niczego nie dokonał, chociaż predysponowany był do osiągnię-
cia wszystkiego, czego by zechciał. Jego los odzwierciedla metafizyczny 
________________________ 
19 Н.А. Бердяев, dz. cyt. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuję bezpośrednio w tekście.  
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dramat jednostki o nadmiernych, przekraczających możliwości człowieka 
pragnieniach i apetytach: „To światowa tragedia wycieńczenia od bez-
miaru, tragedia zdrętwienia i zagłady ludzkiej indywidualności od śmia-
łości na bezmierne, nieskończone dążenia, nie znające granicy, wyboru  
i oprawy” (tamże). Rzecz jasna, ostateczną „oprawą” i „granicą” ludzkich 
dążeń jest dla Bierdiajewa Bóg. Rozstrzygający wniosek myśliciela jedno-
cześnie mieści się w konwencji typowej dla tradycji, z jakiej ten się wy-
wodzi, oraz wskazuje na wątek kluczowy dla jego własnej filozofii. Sta-
wrogin ginie, bo jego siła twórcza nie była ugruntowana w religijnej 
wierze. Tylko wiara objawia bowiem sens twórczości, a negacja Boga 
prowadzi do impotencji i braku tworzenia. Twórczość pozbawiona funda-
mentu religijnego wygasa i zamiera, co pokazują na swoim przykładzie 
tak Stawrogin, jak i… Nietzsche, którego Bierdiajew nie omieszkał  
wciągnąć do swojego równania: „Droga do objawienia twórczości człowie-





Większość kluczowych wątków z przedstawianych wyżej interpretacji 
Stawrogina odżywa w tekście wybitnego polskiego badacza literatury 
rosyjskiej – Ryszarda Przybylskiego. Opierając swoją spektakularną  
i wpływową lekturę przede wszystkim na dogłębnej znajomości właśnie 
tej, religijnej tradycji interpretacyjnej, Przybylski proponuje, jak się zda-
je, dwie wzajemnie wykluczające się wykładnie, które z czasem jednak 
objawiają swoją światopoglądową proweniencję, a tym samym – komple-
mentarność. Z jednej strony badacz prezentuje Stawrogina jako znudzo-
nego, niezdecydowanego paniczyka („Stawrogin nie jest ani gorący, ani 
zimny. Jest letni”)20, szukającego mocnych wrażeń, który jednak osta-
tecznie macha na wszystko ręką „trochę zblazowanego, pubertalnego 
kontestatora” (tamże, s. 42), z drugiej zaś konstruuje jego obraz jako nie-
tzscheańskiego nihilisty, który po skonstatowaniu „śmierci Boga” wkra-
cza na drogę wyniszczającego jego osobowość sceptycyzmu i relatywizmu 
w stosunku do świata wartości. Dopóki Stawrogin wierzył – a wiemy  
z powieści, że w czasie pobytu za granicą był człowiekiem głęboko wierzą-
cym i gdyby „ktoś mu udowodnił że prawda jest poza Chrystusem, to wo-
lałaby zostać z Chrystusem niż z prawdą” – to idee, które głosił m.in. 
Szatowowi, Kiriłłowowi czy Wierchowieńskiemu, wydawały się absolutne 
i niewzruszone. Dla Stawrogina-nihilisty i ateisty są już tylko ruchome, 
________________________ 
20 R. Przybylski, Stawrogin, [w:] M. Janion, R. Przybylski, Sprawa Stawrogina, po-
słowie T. Komendant, Warszawa 1996, s. 37. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuję bezpo-
średnio w tekście.  
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względne i kłamliwe, jak każda rzecz wymyślona przez człowieka. Ten 
krok od bezwzględnej wiary do nihilizmu i ateizmu okazuje się jednak 
krokiem samobójczym. Bo dla tego, kto odrzucił Boga, nie ma już odwro-
tu. Rozpoczyna się bowiem morderczy ruch usuwania kolejnych podstaw, 
wartości i ideałów, który skończyć się może tylko dyssatysfakcją, obłędem 
i śmiercią. Przybylski pisze: „ateista nie może być wierny jednej ideologii, 
chyba… chyba że wpadnie w rodzaj ideologicznej bigoterii i uwierzy  
w światopogląd, jak w Boga. Stawrogin nie mógł uwierzyć w żadną ideę” 
(tamże, s. 37). Obie diagnozy Przybylskiego – Stawrogin jako niezdecy-
dowany puberylistyczny abnegat oraz Stawrogin – nihilista, relatywista  
i sceptyk – mają wspólny mianownik w postaci… jego niewiary. W pierw-
szym przypadku nie pozwala ona nadać kierunku nawet jego negacjom  
i transgresjom, co skazuje go na potworną nudę i depresję, w drugim zaś 
odcina go od doświadczenia autentycznej pełni i najgłębszego sensu życia, 
prowadząc do duchowej ruiny jego osobowości: „Skończył go ostatni  
z siedmiu grzechów głównych: unynije – smutek, przygnębienie, nuda” 
(tamże s. 38) – mówi Przybylski, a w twierdzeniu tym nietrudno dosły-
szeć inspirację fragmentami pracy M. Łosskiego, który jako pierwszy 
pisał o smutku czy przygnębieniu jako „najstraszniejszym ze śmiertel-
nych grzechów”. Przybylski nie tylko gotów jest rzucić ateistów w otchłań 
bezpłodnych ludzkich cieni, których wszelka aktywność a priori podgry-
zana jest przez rzekomo koniecznie związany z ateizmem relatywizm, 
lecz także nie widzi przed nimi szansy na życie. Dla polskiego uczonego 
wiara w Boga jest warunkiem samego ż y c i a, w czym też zgadza się on  
z fundamentalnym przekonaniem klasycznych egzegetów rosyjskich. „Żyć 
oznacza wierzyć” – twierdzi (tamże). Według Przybylskiego, wybierając 
ateizm, Stawrogin wybiera śmierć: 
Odrzucając Chrystusa, odrzucił idealne ja człowieka i tym samym – ponieważ 
osobę konstytuuje nieustanny dialog ze swoim idealnym ja – przekreślił siebie 
jako indywidualność. Żaden światopogląd nie jest w stanie dostarczyć mu ideal-
nego wzoru osobowości, ponieważ idea, która nie jest wiarą, przepływa przez jego 
duszę, pozostawiając po sobie gorycz pustki. Tylko wiara może zatrzymać ideę  
w człowieku i uczynić z niego osobę. Niewiara rozkłada Ego. […] Duszę Stawro-
gina przemielił młyn nowożytnych poglądów na proch. Stawrogin zniszczył dom 




Religijne interpretacje „zagadki Stawrogina” wydają mi się strasznie 
podejrzane właśnie dlatego, że tak ładnie wszystko się w nich układa i do 
siebie pasuje. Brak wiary = transgresja, melancholia, poczucie bezsensu  
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i niechybne samobójstwo… Co w takim razie z dictum samego Bierdiaje-
wa z początku naszego tekstu, że Dostojewski nie chciał oddać Stawrogi-
na „żadnej moralnej wykładni, żadnemu religijnemu kazaniu”…? Myślę, 
że najwyższy czas poszukać odpowiedzi na pytania, na jakie interpretacje 
te n i e  udzielają odpowiedzi. Dlaczego Stawrogin nie jest w stanie wie-
rzyć w Boga? Skąd bierze się jego niezdolność do obrania jakiejś konkret-
nej drogi, czy to w kierunku dobra… W kierunku zła? Czy rzeczywiście 
brak wiary jest tym jedynym i ostatecznym czynnikiem, który skazuje 
pupila Dostojewskiego na rozpad osobowości, a w końcu na „haniebną”  
i „wstrętną” śmierć (Sołowjow, Łosski)? I wreszcie: czy sam Dostojewski, 
który całe życie męczył się ze swoimi własnymi wątpliwościami religij-
nymi, mógłby tak kategorycznie potępić swojego najbardziej fascynujące-
go bohatera za… zwątpienie i niewiarę?  
A oto ciekawe skądinąd zjawisko. Sami myśliciele rosyjscy, którzy 
tak chętnie potępiają „bezbożnego” Stawrogina, nader często zdradzają 
się z wątpliwościami, czy ich interpretacje rzeczywiście prowadzą do 
ostatecznego rozwiązania zagadki tej postaci… Tak jakby byli świadomi 
niewystarczalności własnych propozycji, jakby przeczuwali, że w Stawro-
ginie jest coś „więcej”, niż powiedzieli, czy w ogóle da się powiedzieć.  
„W Biesach nie podano bezpośredniego i jasnego rozwiązania tajemnicy 
Stawrogina” – przyznaje Bierdiajew21. „Zagadnienie miejsca, które głów-
ny bohater Biesów zajmuje w metafizycznym planie powieści, pozostaje 
dotychczas nierozwiązane, a opublikowana niedawno Spowiedź Stawro-
gina jeszcze bardziej zaostrzyła spór o ideologiczną wymowę tego zagad-
kowego bohatera Dostojewskiego” – mówi Hessen22.  
I wreszcie, głos dla nas najważniejszy: kapitalny wgląd Mereżkow-
skiego, który chyba nie wiedział nawet, do jakiego stopnia miał rację, gdy 
pisał: „Wydaje się czasem, że Dostojewski nie chce, albo nie waży się po-
wiedzieć o Stawroginie czegoś właśnie najważniejszego” (M, 382). No 
właśnie, tak naprawdę nie znamy decydujących dla rozwiązania zagadki 
ostatnich godzin życia Stawrogina, biegu jego myśli i uczuć, który popro-
wadził go od konstatowania niemożliwości samobójstwa, do jego koniecz-
ności. Czy mógł się zabić ktoś tak wybitny, ktoś o tak potężnej osobowo-
ści? Czy człowiek, który jeszcze niedawno wychodził z celi ojca Tichona  
z przekleństwem na ustach, pozostawiając za sobą przerażonego jego 
determinacją starca, mógł podjąć taką decyzję, właściwą (na ogół) lu-
dziom słabym? I to z jakiego powodu? Ateizmu? I oto zgłaszający podobne 
wątpliwości Mereżkowski, na długo przed Bachtinem, wypowiada nastę-
pujące, niesłychane w kontekście aury religijnego ożywienia, w jakiej 
________________________ 
21 Н.А. Бердяев, Ставрогин...  
22 С.И. Гессен, dz. cyt., s. 49.  
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pisał swoją pracę, słowa: „Śmierć Stawrogina jest takim samym sztucz-
nym, przylepionym z zewnątrz, konwencjonalnym (условный) końcem, 
jak chrześcijańskie ‘zmartwychwstanie’ Raskolnikowa” (M, 383–384).  
Co tu się stało? O czym mówi Mereżkowski? Czy Stawrogin wcale 
nie musiał  popełniać samobójstwa? Czy Dostojewski widział przed nim 
jednak przyszłość, lecz z jakichś powodów zdecydował, że lepiej Stawro-
gina raz i na zawsze usunąć ze świata? Posłuchajmy samego Mereżkow-
skiego:  
Czy to samobójstwo nie było przypadkiem koniecznością nie tyle dla Stawrogina, 
co dla twórcy Biesów, dla samego Dostojewskiego? […] Jak gdyby doprowadził on 
swojego bohatera do pewnej granicy, do której sam doszedł i chociaż czuł, że na 
tej granicy zatrzymać się nie można, że Stawrogin powinien pójść dalej, mimo 
wszystko porzucił go, nie poszedł za nim, ponieważ pójście dalej samemu Dosto-
jewskiemu wydawało się zbyt straszne. (M, 384) 
Intuicje Mereżkowskiego są kapitalne i tym bardziej inspirujące, że 
rosyjski krytyk nie daje ze swej strony żadnej odpowiedzi. My jednak 
zapytajmy: dokąd Dostojewski bał się pójść? Dokąd zmierzał Stawrogin  
i co takiego odkrył tam razem z nim autor Biesów, że przeraził się  
własnego odkrycia i musiał zakończyć sagę Stawrogina, zabić go, byleby 
tylko nie objawić światu (i sobie!) tego, co znajduje się po drugiej stronie 
„granicy”?  




Czy tą otchłanią, którą Stawrogin pozwolił dostrzec Dostojewskiemu, 
był problem europejskiego nihilizmu, poczucia braku sensu w pozbawio-
nym boskiej kurateli świecie, który stacza się od teraz „w stronę niewia-
domego X” (Nietzsche)? W przeciwieństwie do Przybylskiego Maria Ja-
nion, której ateistyczno-gnostycki światopogląd jest dobrze znany, widzi 
w ateizmie/nihilizmie Stawrogina oraz wypływającym z nich dramacie 
egzystencjalnym cechy świadczące o tragicznej wzniosłości tej postaci. 
Stawrogin według Janion to romantyczny buntownik i bojownik o wol-
ność metafizyczną, pod której ciężarem jednak tragicznie się załamuje. 
Jest on postacią tragiczną, bo pomimo gigantycznego poznania, jakie 
osiągnął, „nie może wybrać”. Wszystkie wartości straciły dlań znaczenie, 
utracił wszelkie cele: „W Stawroginie ujawnia się nowa i nowożytna ja-
kość tragizmu. […] Porzuciwszy Boga, ugina się samotnie pod ciężarem 
wolności dobra i zła”23.  
________________________ 
23 M. Janion, Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?, [w:] M. Janion, R. Przybylski, 
dz. cyt., s. 69. 
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W opinii Janion Stawrogin wpisuje się w obraz nihilisty zgodny  
z wywodami Nietzschego. Ale Dostojewskiego chyba nie przerażał nihi-
lizm jako filozoficzny światopogląd, który konstatując śmierć Boga, ska-
zuje jednostkę na zaklęty krąg wątpienia w kolejne figury wyższego „sen-
su”. W słynnym liście do Natalii Fonwizinej jeszcze w 1856 roku pisarz 
sam siebie określał jako nieodrodnego syna nihilistycznej epoki: „jestem 
dziecięciem wieku, dziecięciem niewiary i zwątpienia po dziś dzień,  
a nawet (wiem o tym) do grobowej deski”24. Taki człowiek nie mógł 
przeznaczyć Stawrogina na śmierć z powodu niewiary w Boga albo dlate-
go, że ten chciałby w Niego wierzyć, ale nie jest w stanie. Równie dobrze 
autor Zbrodni i kary mógłby wtedy sam powiesić się na suchej gałęzi! 
Zarazem jednak Dostojewski był głęboko przekonany, że niesamowita 
idea, którą sam opisywał pod mianem „Człowieka-boga”, a którą niemal 
symultanicznie programował jako lekarstwo dla pogrążającej się w nihi-
lizmie ludzkości F. Nietzsche – czyli suwerenne fundowanie nowych war-
tości i celów na gruzach starego, metafizycznie uporządkowanego świata 
– nie jest do zrealizowania dla człowieka. I nie przestawał wołać do swo-
ich bohaterów: „sprawdzam!” i karać ich za marzenie o byciu człowie-
kiem-bogiem i nowym prawodawcą świata. Los Raskolnikowa, Kiriłłowa, 
Iwana Karamazowa dowodzi tego, że „stare wartości” nie dają się łatwo 
zakwestionować, a ci, którzy próbują tego dokonać, mogą albo skonstato-
wać swoją pychę i pokajać się, albo oszaleć…  
Stawrogin jest jednak inny. On ani nie przyznaje się do grzechu („Pi-
szę o tym, aby udowodnić, że wobec wszystkich moich wspomnień byłem 
obojętny i w pełni nad nimi panowałem. Wszystkie razem w swej wielości 
odrzucałem i posłusznie znikały za każdym razem, gdy tego zapragną-
łem”25), ani nie wariuje. Ostatni dokument, jaki po nim został – list pisa-
ny do Daszy – świadczy, że najspokojniej w świecie planował sobie nowe 
życie w odległym kantonie Uri, dokąd i ją zapraszał. Pamiętamy niezwy-
kłą sugestię Mereżkowskiego: samobójstwo Stawrogina było konieczno-
ścią… ale dla Dostojewskiego, nie da Stawrogina! Przeciwnie do ujęcia 
Przybylskiego, a także Marii Janion, twierdzimy, że tak jak dla Stawro-
gina problemem nie jest brak wiary w Boga, tak, konsekwentnie, proble-
mem nie jest dlań brak metafizycznie ugruntowanych celów i war- 
tości. Jego niezdolność czy niechęć do wyboru jakiegoś normatywne- 
go scenariusza życia nie musi wcale wynikać z nihilizmu, który rodzi 
podmywający normatywne podstawy życia i kultury relatywizm i scep- 
________________________ 
24 List F. Dostojewskiego do Natalii Fonwizinej z 20.02.1856, [w:] F. Dostojewski, Li-
sty, przeł. Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 115. 
25 F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, London 1992, s. 646. Dalsze 
cytaty z tej powieści oznaczane są bezpośrednio w tekście jako B wraz z numerem strony.  
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tycyzm. Chyba nieco na siłę próbuje się uczynić ze Stawrogina nihilistę 
opłakującego utratę sensu, dosłownie jakby Dostojewski był pisarzem 
przejętym roztrząsaniem filozoficznych problemów, a nie ludzkiego ducha.  
Gdzie indziej trzeba więc szukać źródeł decyzji Dostojewskiego  
o uśmierceniu Stawrogina. Moim zdaniem, trzeba dokładniej przyjrzeć 
się temu, co odkrył on w czasie pisania Notatek z podziemia, a co po- 
wracało doń nieustannie, wraz z każdą kolejną kreacją życiowego wykole-





W czasie 4-letniej syberyjskiej katorgi Dostojewski bezustannie ma-
rzył o „nowym życiu”, jakie będzie prowadził po powrocie, życiu wypeł-
nionym humanistycznymi i religijnymi ideałami. Wyobrażał sobie (i czę-
sto później o tym pisał), że ten, kto doświadczył więzienia (a tym bardziej, 
gdy spojrzał śmierci w oczy – jak on), po otrzymaniu „drugiej szansy” 
będzie radował się i wykorzystywał każdą minutę spędzoną na świecie. 
Po powrocie z katorgi dowiedział się o samym sobie czegoś zgoła innego. 
Lew Szestow powie, że ten, kto zetknął się z Aniołem Śmierci i otrzymał 
od niego „drugi wzrok”, nie może już zamknąć oczu i udawać, że nie widzi 
w i ę c e j  od innych…26. Dostojewski nie mógł nie dostrzec, że to „nowe 
życie”, które wreszcie można by „idealnie” prowadzić, dusi nie mniej niż 
więzienne mury:  
ideały – te ideały, którymi koił swoją wycieńczoną duszę w dniach, kiedy jako 
zbrodniarz żył między najgorszymi ludźmi i dzielił z nimi ich los, te ideały nie 
uwznioślają, nie wyzwalają, lecz krępują i poniżają jak więzienne kajdany. Nie- 
bo dławi, ideały krępują, a całe ludzkie życie, tak jak życie mieszkańców mar-
twego domu, przeobraża się w ciężki, męczący sen, w niekończący się koszmar… 
(Sz, 36–37) 
Stąd właśnie, z tego doświadczenia, wywodzą się wszystkie „jednost-
ki przeklęte” w powieściach Dostojewskiego, które w miejsce pięknie, 
mądrze i moralnie przeżywanego życia wybierają to, co M. Łosski, a za 
nim R. Przybylski, z okropną moralizatorską tendencją, określają mia-
nem „najstraszniejszego z grzechów śmiertelnych”: acedię – smutek  
i przygnębienie. Tymczasem Bierdiajew celnie zauważa, że najbardziej 
________________________ 
26 Por. L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, 
Warszawa 2003, s. 33. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuję bezpośrednio w tekście z ozna-
czeniem Sz i podaniem numeru strony.  
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przejmujący bohaterowie Dostojewskiego tak naprawdę nic nie „robią”. 
Nic nie tworzą, nie budują w życiu – zajęci są tylko i wyłącznie „roztrzą-
saniem tajemnicy ludzkiego losu”27. Szestow dodaje, że „nie umieją [oni], 
i jak gdyby nie chcą, działać, tworzyć; wszędzie, gdzie się pojawiają, idzie 
za nimi zniszczenie i zagłada; prawdopodobnie po to, żeby nie dawać  
czytelnikowi chociażby iluzji ‘końca’ (Sz, 82). Człowiek z podziemia jako 
pierwszy u Dostojewskiego stwierdzi, że nie chce nikim się „stać”, ani 
„najnędzniejszym robakiem”, ani nawet „leniem”. „Kimś” – powiada – 
stają się jedynie głupcy”28. On sam nie wie, czego chce, ale wie zarazem, 
że gdyby wiedział, to pozostawałoby mu już tylko… przestać istnieć. Cały 
sens swojej egzystencji czerpie ze świadomości, że nie jest taki jak inni,  
i dobrze pojmował istotę Notatek Leonid Grossman, gdy pisał, że to  
właśnie w nich ogłoszona została „bezgraniczna wolność ludzkiego chce-
nia, prawomocność jego namiętności do zniszczenia i chaosu, nienaru-
szalność wszystkich zachcianek i destrukcyjnych kaprysów indywidual-
nej samowoli”29.  
W Notatkach z podziemia Dostojewski odkrywa zatrważający para-
doks, że człowiek nie chce szczęścia, woli niespełnienie zamiast speł-
nienia. Dlaczego? Chyba tylko po to, by przed samym sobą dowieść swojej 
wyjątkowości i strasznej egzystencjalnej wolności. Dla większości ludzi, 
niemal dla wszystkich, ta wolność jest największym ciężarem. Chcą się 
go prędko pozbyć, najlepiej kładąc sobie na grzbiet ciężar jakichś życio-
wych obowiązków, misji i celów. „‘Powinieneś’ – zwie się ten wielki smok” 
– mawiał Nietzsche30. Przede wszystkim „powinniśmy” nadać swojemu 
życiu – na przykład dzięki pracy, rodzinie, osiąganiu kolejnych celów, no  
i oczywiście wierze w Boga – jakiś sensowny „kształt”. Są jednak tacy –  
i to takie jednostki, jak się zdaje, Dostojewski ukochał najbardziej – któ-
rzy czują, iż „koniec”, zamknięcie, ugrzęźnięcie w jakimś konwencjonal-
nym scenariuszu życia są bardziej poniżające dla ich duszy niż cierpienie 
i niezaspokojenie. „Dwa razy dwa to już nie jest życie, proszę państwa, 
lecz początek śmierci”. „Człowiek zawsze owego dwa razy dwa jakoś się 
lękał” – powtarza Człowiek z podziemia31.  
________________________ 
27 Н.А. Бердяев, Откровение о человеке в творчестве Достоевского, „Pyccкaя  
Мысль”1918, Kн. III–IV, <http://www.vehi.net/berdyaev/otkrov.html#_ftnref2>, dostęp: 
12.01.2015. 
28 F. Dostojewski, Notatki z podziemia…, s. 9.  
29 Л. Гроссман, Достоевский, Москва 1963, <http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text 
_0770.shtml>, dostęp: 12.01.2015. 
30 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999,  
s. 30. 
31 F. Dostojewski, Notatki z podziemia…, s. 31.  
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Jeżeli chcecie ‘zrozumieć’ Dostojewskiego – radzi Szestow – powinniście nieprze-
rwanie powtarzać jego ‘podstawową tezę’: dwa razy dwa cztery jest początkiem 
śmierci. Należy wybierać: albo obalimy dwa razy dwa cztery, albo uznamy, że 
ostatnie słowo, ostatni sąd nad życiem należy do śmierci. Stąd nienawiść Dosto-
jewskiego do szczęścia, równowagi, zadowolenia i jego fantastyczny paradoks: 
człowiek lubi cierpienie. (Sz, 66) 
Tę „nienawiść do szczęścia” widać w kolejnych wybitnych kreacjach 
literackich pisarza, w każdej powieści. W Zbrodni i karze totalnie „bez-
produktywnym” charakterem jest Swidrygajłow („Właściwie niczym się 
specjalnie nie interesuję, słowo daję […]. Zwłaszcza teraz niczym się nie 
zajmuję…”). Z udawanym żalem wyznaje Raskolnikowowi, że nic w życiu 
nie „osiągnął”: „Ach, wie pan, żebym miał jakiekolwiek zajęcie, gdybym 
był ziemianinem, ojcem, ułanem, fotografem, dziennikarzem… Nic, żad-
nej specjalności! Czasami to jest bardzo nudne!”32. Wzruszający Kiriłłow  
z Biesów, który obmyśla plan samobójstwa, by dowieść boskości człowie-
ka, a zarazem nieobecności dawnego Boga (Bóg jest dla niego bogiem 
strachu przed śmiercią), również nic nie „robi”. Nocami pije herbatę  
i chodzi po pokoju, a o świcie kładzie się spać („Lubię pić herbatę w nocy. 
Chodzę po pokoju i piję, do świtu. Za granicą to nie przyjęte” – B, 106). 
Żadna aktywność nie towarzyszy też umierającemu na gruźlicę i bezsil-
nie przeklinającemu okrutną Naturę Hipolitowi Tierientiewowi w Idiocie 
oraz mrocznemu Smierdiakowowi w Braciach Karamazow, nad którego 
rzekomym „upadkiem” pastwią się różni komentatorzy, pokazując, jak 
dosłownie „blaknie” on i znika od ciężaru dokonanej „zbrodni”. Zrozpa-
czony kapitan Sniegirow z kart tej samej powieści, apatycznie spędzający 
swoje dni w obskurnym pokoiku z 5-osobową rodziną, w skrajnej biedzie, 
w akcie niesamowitej dumy odrzuca finansową pomoc Katarzyny Iwa-
nowny i Aloszy Karamazowa, a tym samym jedyną szansę na uratowanie 
życia choremu synkowi Iluszy i żonie. Pijak Marmieładow ze Zbrodni  
i kary dzień i noc przesiaduje w brudnej i cuchnącej spelunie, podczas gdy 
jego córka Sonia pracą ulicznicy zarabia pieniądze, by jego rodzina miała 
co jeść. W momencie, gdy na horyzoncie migoce obietnica „nowego życia”, 
Marmieładow wykrada pieniądze zaoszczędzone dzięki cudem otrzy- 
manej ponownie posadzie i znowu ląduje w najgorszym bagnie. Raskolni-
kowowi powie, że: „pragnie nie uciech, lecz bólu i łez!”33. Co łączy tych 
bohaterów? To, że nic nie jest im bardziej obce od perspektywy spełnie-
nia, szczęścia i normalności. Wolą cierpienie, poniżenie i rozpacz… od 
szczęścia. 
________________________ 
32 Tenże, Zbrodnia i kara, przeł. J.P. Zajączkowski, Warszawa 2002, s. 280, 447. 
33 Tamże, s. 34.  
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Wreszcie – Stawrogin. Wszyscy oczekują od niego działania, „czynu”, 
a różni komentatorzy, zwłaszcza ci, którzy z bezpiecznej przystani swojej 
głębokiej wiary w Boga chętnie wyśpiewują hymny na cześć cudowności 
życia, zastanawiają się, dlaczego niczego nie „dokonał”. Jego impotencję 
przypisują „ateizmowi”. Lecz Stawroginem kieruje po prostu ten sam, 
paradoksalny lęk przed „spełnieniem”, jaki charakteryzuje wcześniej wy- 
mienione postaci, przy czym w jego przypadku Dostojewski dokonał arcy-
dzieła literackiego kamuflażu, najpierw projektując dla niego wielką 
przyszłość (to jemu z tajemniczych przyczyn powierzył zaszczyt głoszenia 
swojej najgłębszej i ukochanej idei rosyjskiego narodu jako Bogonosicie-
la), by potem objawić jego konfundującą pokolenia czytelników twórczą 
niemoc. W broszurze wręczonej Tichonowi Stawrogin wyznaje, że mógłby 
w każdej chwili usunąć okropny obraz uwiedzionej przez niego Matrioszy, 
który mu się zwiduje w głowie, jego wola bowiem jest żelazna i w pełni 
nad nią panuje. Rzecz w tym – uściśla po chwili – że „nigdy nie pragnął 
tego uczynić, nie pragnie i nigdy pragnąć nie będzie. I trwać to będzie tak 
długo, dopóki nie zwariuje” (B, 648). Tak jak Stawrogin nie ma najmniej-
szego zamiaru być „kimś”, tak nie chce końca swojego cierpienia. Bez-
względnie afirmuje swoje bycie innym od „wszystkich”. Jego uczeń Kirił-
łow sformułuje w pewnym momencie kanoniczną dla najefektowniejszych 
bohaterów Dostojewskiego skargę wyalienowanego apostaty, która rów-
nie dobrze mogłaby wyjść z ust samego Stawrogina: „Nie wiem, jak inni, 





Wbrew optymistycznemu tembrowi interpretacji religijnych w Dosto-
jewskim wcale niekoniecznie trzeba widzieć kogoś, kto życzył sobie trium-
fu niezachwianej wiary i spokoju ducha nad otchłaniami grozy i szaleń-
stwa ludzkiego życia. I bywają rosyjscy krytycy, którzy są tego doskonale 
świadomi. Pisze na przykład o Dostojewskim Jewgienij Sołowiew: 
Czuły i kochający – potrafił rozróżniać wokół siebie jedną złość; namiętnie przy-
wiązany do życia, niecierpliwie odpychał je od siebie i uciekał w ‘podziemie’, żeby 
stamtąd przeklinać byt. Zimne przerażenie i zimna rozpacz raz po raz opanowy-
wały go. Chciał żyć, jak człowiek radosny, silny, zdrowy, z miłością w sercu, ale 
takie życie nie było mu dane, i odtrącił od siebie rozkosz, przeklął szczęście34.  
 
________________________ 
34 Е. Соловев, Достоевский. Его жизнь и литературная деятельность, <http://www. 
azlib.ru/s/solowxewandreewich_e_a/text_0080.shtml>, dostęp: 12.01.2015. 
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Autorem jeszcze odważniejszego twierdzenia jest Jurij Ajchenwald:  
pewnego razu, objęty przez litość i doświadczywszy cierpienia, [Dostojewski] po-
kochał je okrutną miłością, nie mógł się bez niego obejść. Jeżeli zniknęłoby z jego 
świata wewnętrznego i świata zewnętrznego, byłby jeszcze nieszczęśliwszy, niż 
był, i nie wiedziałby, co robić ze sobą, o czym pisać. To z pewnością gest daleki od 
łagodności; w tym jest pycha i zło35.  
Ajchenwald wskazał też na związek, jaki zachodzi u Dostojewskie- 
go między rozdzierającym poczuciem egzystencjalnego „niespełnienia”  
a miarą autentyczności ludzkiej egzystencji: „Nasz świat nie jest świa-
tem, w którym można by żyć szczęśliwie. O tyle, o ile człowiek jest zdro-
wy, o tyle, dla Dostojewskiego, nie ma kontaktu z życiem ducha (не- 
причастен к событиям духа): tylko człowiek chory, opętany, godny jest 
miana człowieka”36. Dałoby się znaleźć jeszcze wiele podobnych głosów.  
Być może to namiętność do wolności, ale pojętej jako prawo do cier-
pienia, niespełnienia i własnej zguby, sprawia, że ilekroć Dostojewski 
stara się pokazać nam „piękno życia”, przyjemnego, a wręcz rozkosznego, 
bo zgodnego z chrześcijańskim światopoglądem – a czyni to choćby usta-
mi Makara Dołgorukiego w Młodziku, Marii Kuternóżki w Biesach,  
Aloszy i starca Zosimy w Braciach Karamazow, tam brzmi najmniej 
przekonująco, jak gdyby coś w nim samym buntowało się przed wizją 
proklamowanej pełni, szczęścia i owej… granicy ludzkich ambicji, jaką 
stanowi życie zgodne z jakimś normatywnym kodem. Szestow pisał:  
nie zawsze, wręcz bardzo rzadko, ból ostrzega przed grożącym człowiekowi nie-
bezpieczeństwem, a przyjemność zapewnia bezpieczeństwo. Odwrotnie: tym, co 
najbardziej niebezpieczne, co grozi żywej istocie ostateczną zgubą – zarówno du-
szy, jaki ciału – jest przyjemność. […] Przyjemność dla ogromnej większości ludzi 
pozostaje snem, inaczej mówiąc, śmiercią duszy, jej powrotem do niebytu. Ból, 
cierpienie to początek przebudzenia. Przyjemne, jednostajne, zrównoważone ist-
nienie zabija w człowieku wszystko, co ludzkie, sprowadza jego życie do roślinnej 
wegetacji, zawraca w łono tej nicości, z której w tak tajemniczy sposób wyciągnę-
ła go jakaś tajemnicza siła. (Sz, 164) 
To z powodu tej pasji dla wolności, wolności do wiecznego poszuki-
wania, którego nigdy nie nasyci odnalezienie, Dostojewski z takim zain-
teresowaniem i zrozumieniem pochylił się nad swoimi największymi  
życiowymi wykolejeńcami i to za nią pokochał swojego Stawrogina, nie 
będąc w stanie go ostatecznie potępić. „Na świecie nic się nie kończy”  
– enigmatycznie twierdzi Stawrogin w rozmowie z Barbarą Pietrowną  
________________________ 
35 Ю.И. Айхенвальд, Достоевский, [w:] tegoż, Силуэты русских писателей, t. 1, 
Москва 1998, <http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd_j_i/text_0123.shtml>, dostęp: 12.01.2015. 
36 Tamże.  
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(B, 267). On nie może nie odrzucić Boga, bo Bóg stanowi ostateczny sym-
bol końca  ludzkich dążeń i zmagań, symbol pełni, oczywistości i wszyst-
kości – ideałów, którym prawdziwy Dostojewski nigdy nie ufał, które 
zawsze starał się podważyć…37. Bliski zrozumienia tego był Mereżkow-
ski, lecz owo wzbranianie się Stawrogina przez Bogiem musiał oczywiście 
pryncypialnie potępić:  
Oto główny błąd, z którego powodu on ginie: nie na świecie w ogóle, a tylko  
w nim, w jego świadomości rzeczywiście ‘nic się nie kończy’. Koniec wszystkiego 
w świadomości ludzkiej jest Bogiem; ale świadomość Stawrogina nie chce swoje-
go końca, nie chce Boga. (M, 382)  
Czy brak działania i „nieefektywność” Stawrogina świadczy o „rozpa-
dzie” jego osobowości, jak chce wielu rosyjskich interpretatorów, a w ślad 
za nimi Ryszard Przybylski, czy właśnie o jego absolutnym nieprzejedna-
niu w chronieniu swojej osobowości? Rację przyznajemy Michaiłowi 
Blumenkrantzowi: „Dla Stawrogina bycie wolnym oznacza właśnie to: 
wolność dla samej wolności. To nie negacja tożsamości, lecz przeciwnie – 
totalne jej utwierdzenie”38. 
Bierdiajew, któremu często zdarza się przeczyć samemu sobie, bez 
satysfakcji konstatuje w Rosyjskiej idei, że u Dostojewskiego „między 
wolnością i szczęściem istnieje sprzeczność”39. W tym samym tekście 
(Откровение о человеке в творчестве Достоевского), w którym gigan-
tyczne postaci Swidrygajłowa, Stawrogina i Smierdiakowa filozof określa 
mianem „słomianych chochołów”, „żyjących złudnym życiem” i wiodących 
„wampiryczną egzystencję”, natrafiamy na inne słowa, podszyte wyczu-
walną trwogą: „człowiek strasznie jest podniesiony u Dostojewskiego  
w randze, wydźwignięty na niebywałą wysokość”40. Czy nawet… wyżej od 
Boga? Dobre pytanie. W pracy pt. Historia rosyjskiej metafizyki Igor  
Jewłampiew argumentuje, że pod maską Absolutu, tak namiętnie poszu-
kiwanego przez Dostojewskiego, może kryć się zarówno Bóg, jak i czło-
wiek…41. Słynny „bunt” Iwana Karamazowa dowodzi, że w imię ludzkiego 
losu, zwłaszcza zaś losu tych niezasłużenie cierpiących, jak dzieci, Dosto-
jewski gotów był odrzucić świat stworzony przez Boga. Być może wraz ze 
________________________ 
37 Por. L. Shestov, Athens and Jerusalem, ed. and transl. B. Martin, Ohio 1966,  
s. 355, 375.  
38 M. Blumenkrantz, From Nimrod to the Grand Inquisitor: The Problem of the De- 
monization of Freedom in the Work of Dostoevskij, „Studies in East European Thought” 
1996, vol. 48, nr 2/4, s. 241.  
39 N.A. Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. J.C – S.W, wyd. II popr., Warszawa 1999,  
s. 189.  
40 Н.А. Бердяев, Откровение о человеке в творчестве Достоевскогo… 
41 Zob. И.И. Евлампиев, История русской метафизики в XIX–XX веках. Русская  
философия в поисках абсолюта, t. 1, Санкт-Петербург 2000, s. 171. 
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Stawroginem pisarz ostatecznie zrozumiał, że można odrzucić świat Boży 
również wtedy, gdy ceną „szczęścia i harmonii” okazuje się rezygnacja  
z wolności jednostki do cierpienia i samozatraty. Mylił się w takim razie 
Ryszard Przybylski, próbujący za wszelką cenę widzieć w Dostojewskim 
pisarza o niezachwianych poglądach i wierze w odkupieńczą siłę pra- 
wosławnej miłości i pokory, gdy twierdził, że odrzucając wiarę w Boga, 
Stawrogin wybrał śmierć. Słuszność leży raczej po stronie bezkompromi-
sowego Szestowa, według którego jakaś część Dostojewskiego gotowa był 
przyznać, że życie z a c z y n a  się dopiero po zrezygnowaniu z „życia”, 
jeśli jest ono życiem „dziecka”42, pełnym niezachwianej wiary, poczucia 
bezpieczeństwa, oczywistości i błogiego zadowolenia: „może jest tak, iż  
to, co wydaje się życiem, jest śmiercią, to zaś, co wydaje się śmiercią,  
jest życiem…”? (Sz, 38). Dla Stawrogina „śmiercią” jest „życie”, jakie pro-
ponuje mu ojciec Tichon. Jego reakcja na ofertę starca nie może już teraz 
dziwić:  
chce ojciec, abym ustatkował się, być może nawet ożenił się i zakończył życie jako 
członek tutejszego klubu, w każde święto przychodzący do monasteru. Też mi 
epitymia! […] Czerwieniłem się ze wstydu na samą myśl o takiej nikczemności. 
(B, 656, 657)  
Stawrogin niczym nie gardzi bardziej niż możliwością końca swojej 
męki w oazie spokoju i duchowego skupienia. Czy w tym jest pycha i zło? 
Czy wolność cierpienia i niespełnienia aż do autodestrukcji jest grze-
chem, czy może świadectwem głębi „ontologicznej realności ludzkiego 
ducha” – jak to określił Siemion Frank – przy której „blakną wszystkie, 




„Któż z nas uczciwie wie teraz, czym jest dobro, a czym zło!” (кто из 
нас по совести знает теперь, что зло и что добро!) – napisał Dosto-
jewski w Ogłoszeniu o prenumeracie wydawanego razem z bratem Mi- 
________________________ 
42 Zob. na ten temat rozmowę Marii Janion, Stefana Chwina, Ewy Graczyk i innych  
w pracy Dzieci z serii „Transgresje”. Jej tytuł: Dlaczego Kain nie chce „stać się dzieckiem” 
nawiązuje do kapitalnej wypowiedzi S. Chwina, który zbliżał się nieco do proponowanej 
przez nas interpretacji Stawrogina, twierdząc, że: „Zbuntowany ‘fałszywy Chrystus’ pozo-
stanie buntownikiem. Przepaść jest zupełna. Nie będzie żadnego pokajania. Tajemnica 
Stawrogina zawiera się w tym, dlaczego Kain nie chce ‘stać się dzieckiem’” – Dzieci, t. II, 
wybór, opracowanie i redakcja M. Janion, S. Chwin, Gdańsk 1988, s 104.  
43 С.Л. Франк, Достоевский и кризис гуманизма (К 50-летию дня смерти Достоев- 
ского), [w:] О Достоевском: Творчество Достоевского в русской мысли 1881–1931, 
Книга, Москва 1990, s. 397.  
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chaiłem czasopisma „Epoka” w 1865 roku44. Trochę dziwne to słowa, jak 
na „proroka prawdziwego chrześcijaństwa” (W. Sołowjow). Bardziej zresz- 
tą krzyk niż słowa. „Wydaje się – pisze Mereżkowski – że ten „krzyk sa-
mego Dostojewskiego wraz ze wszystkimi jego bohaterami jest krzykiem 
przerażenia przed ostateczną wolnością” (M, 296). Wolnością, która dla 
większości ludzi jest najstraszniejszym ciężarem, dlatego gotowi są giąć 
się w niewolniczym pokłonie przed jakimkolwiek autorytetem czy idea- 
łem, gotowi są dążyć do tego, co „wszyscy” i pracowicie zabiegać o dobro-
byt, zadowolenie i „spokój ducha”, byleby tylko nie musieć „samemu roz-
strzygać, co jest dobre, a co złe” – jak mówił Dostojewski skryty pod  
maską Wielkiego Inkwizytora45. Byleby tylko nie wiedzieć, czym jest 
czas, wlekący się tak niemiłosiernie, niedający nic, poza perspektywą 
niekończącego się roztrząsania tragedii bycia człowiekiem… Taka była 
stawka Dostojewskiego! Dla tej stawki niektórzy nie tylko odrzucą nie 
tylko piękny, „Boży świat”, który Dostojewski tyle razy opiewał ustami 
swoich cnotliwych dusz, lecz także (a może przede wszystkim) – samego 
Boga. To jest ta otchłań, którą rosyjski pisarz odkrył wraz ze Stawrogi-
nem po drugiej stronie „granicy” i na krawędzi której zachwiał się wraz 
ze swoim bohaterem. Dalej nie śmiał za nim pójść, być może dlatego, że 
tam czaiło się już tylko jego własne szaleństwo, które od dawna szeptało 
doń o tym, że „wszystko się zaczyna, ale nic nie kończy”, że „niekiedy 
człowiek bardziej lubi cierpienie aniżeli szczęśliwość”, że „dwa razy dwa 
jest cztery to zasada śmierci”. Że człowiek nigdy nie będzie szczęśliwy,  
a Bóg w niczym mu nie pomoże, bo jest największym zagrożeniem dla 
ludzkiej wolności.  
W tej otchłani na pewno nie rozbrzmiewała „wszystko zwyciężająca 
Hosanna” – jak wyobrażał sobie Gieorgij Florowski. Tu brzmiał „krzyk 
przerażenia”. Dostojewski musiał zabić wielkiego Stawrogina, żeby ten 
krzyk zagłuszyć.  
________________________ 
44 Ф.М. Достоевский, Об издании нового ежемесячного журнала „Эпоха”, литератур- 
ного и политического, под редакцией Михаила Достоевского, [w:] tegoż, Полное собрание 
сочинений в 30 томах, T. 20, Ленинград 1972–1990, s. 213.  
45 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 1, przeł. A. Wat, przekład przejrzał i popra-
wił Z. Podgórzec, London 1993, s. 288. Jak zauważa Mereżkowski: „czasami za maską 
Wielkiego Inkwizytora skrywa się twarz samego Dostojewskiego i maska ta nagle staje się 
twarzą, twarz – maską; one zlewają się, mieszają i śmieją się do takiego stopnia, że  
w końcu nie da się odróżnić jednej od drugiej. Dostojewski niewystarczająco oddziela siebie 
od Wielkiego Inkwizytora: czasem jest obok niego, nawet przeciwko niemu, a czasem  
w nim; ale ani w jednym, ani w innym przypadku nie wie on do końca, albo nie chce wie-
dzieć, gdzie on jest naprawdę, jak gdyby nie tylko przed innymi, lecz także przed sobą 
chowałby się pod ta maską” – M, 407.  
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Niczym Szatan w rajskim ogrodzie, bohater opowiadania pt. Sen 
śmiesznego człowieka (jeden z ostatnich opublikowanych przez Dostojew-
skiego tekstów, rok 1877, po nim ukazywać się będą już tylko Bracia Ka-
ramazow i Dziennik pisarza) pokazuje niewinnym i czystym ludziom ze 
„słonecznej planety” zło, którego dotychczas nie znali. Żyli jak dzieci – 
błogo i szczęśliwie. Po perfidnej interwencji „cudaka” ludzie ci „nauczyli 
się kłamać, pokochali kłamstwo i poznali jego urok”, „przypadło im ono do 
gustu”. „Niezwłocznie zrodziła się lubieżność, która z kolei wydała na 
świat zazdrość, a zazdrość dała początek okrucieństwu”. Gdy poznali bo-
leść i utrapienie, „pokochali je”, zaczęli wręcz „pragnąć” cierpienia. Po-
znawszy walkę, konflikt oraz stan niespełnienia, ludzie ze słonecznej 
planety nie chcieli już powrotu do swojego „raju” zadowolenia i harmonii: 
„nie chcieli już nawet wierzyć temu, że byli kiedyś niewinni i szczęśliwi”.  
Dostojewski pragnął takiego szczęśliwego życia ludzi-dzieci z pla- 
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